Train Station Renovation - First Job

Ржавые гвозди в досках рассыпаются под ломом, как сухая кора — ты даже не успеваешь заметить, когда пальцы привыкают к весу инструмента. Запах плесени и машинного масла въедается в одежду, а где-то за спиной скрипит несмазанная дверь...

Десять станций. Десять слоев запустения, которые придется счищать — сначала грубо, потом тоньше. Начинаешь с деревенского перрона: сорняки пробиваются сквозь трещины в плитке, стекла в будке разбиты. Потом — городские терминалы, где бетон крошится, словно пересохший хлеб.

Кисть оставляет на стенах густые мазки, но краска всегда ложится неровно — приходится возвращаться. Гаечный ключ соскальзывает с закисшего болта, ладонь пронзает тупая боль. А еще этот планшет: экран бликует на солнце, цифры сливаются... Сколько там метров рельсового полотна осталось заменить?

Можно остановиться на половине — дверь к следующему уровню уже скрипит на петлях. Но если копнуть глубже: отмыть каждое окно, вкрутить все лампочки, отреставрировать тот самый вагон с облупившимся гербом... Кто-то скажет — бессмысленно. Ты же почувствуешь, как станция начинает дышать ровно — будто расправляет плечи после долгого сна.

Иногда кажется, что поезда здесь не останавливались десятилетиями. Пока не включаешь свет на платформе — и вдруг слышишь вдалеке гудок...