Office Rivals

Офисный воздух густеет к полуночи — пахнет перегоревшим кофе и пылью с принтера. Ты щелкаешь ручкой, пытаясь не смотреть на Нанако: ее колготки шуршат, когда она нервно перекладывает бумаги. Вы оба знаете, что случилось вчера в подсобке. Случайность? Или этот взгляд, который она бросает исподтишка, значит больше?

Начальство велело разгрести отчеты вместе. Шутка ли — после того, как ваши пальцы оставили следы на бедрах друг друга. Теперь каждый выбор — осторожная реплика, пауза перед ответом — сжимает горло. Вдруг она заметит, как дрожит твоя рука, когда передаешь документы?

Игра не про работу. Хотя формально — да: дедлайны, перекуры на лестничной клетке, гул кондиционера, который не заглушает шепот коллег. Но эти пиксельные тени под глазами у персонажей... Кто-то задерживается допоздна не только из-за премии.

Ты нажимаешь варианты ответов, а Нанако прикусывает губу — так же, как в той сцене с расстегнутой блузкой. Анимация здесь не гладкая, рывками: вот ее грудь вздымается, вот капля пота скатывается за воротник. Визуалка дразнит обрывками — ровно столько, чтобы заставить дорисовывать остальное в голове.

Пять часов пути к финалу. Или шести? Зависит от того, сколько раз ты свернешь не туда... или именно туда. Одни концовки пахнут одиночеством и сигаретным пеплом на подоконнике. Другие — ее духами, въевшимися в твою рубашку к утру.

Главный герой — не супермен в галстуке. Он путается в расчетах и собственных мыслях. Его неуверенность — липкая пленка на коже после долгого дня. А Нанако... Она то роняет папки с грохотом, то вдруг проводит пальцем по твоей ладони во время совещания.

Кто сказал, что взрослые люди разбираются в чувствах? Здесь все как в жизни: сперва тело вспоминает тепло другого, и только потом включается голова... если вообще включается.