Becoming a King

Ты проснешься в холодной постели с запахом воска и пыли — корона не согреет, пока не научишься ее носить. Каждое утро начинается с шепота цифр: сколько зерна в амбарах, сколько стали на мечи, сколько дней осталось до первого заговора. Время здесь — тугая струна, и если дернуть не туда, она разрежет пальцы…

Семь лиц будут преследовать тебя даже во сне. Теплое дыхание советника за ухом, когда он предлагает «устранить» конкурента. Горьковатый аромат чернил от писем возлюбленной — или того, кто только притворяется. А потом окажется, что ее браслет оставляет синяки на твоем запястье…

Ты будешь дробить дни на куски: десять минут на суд, час на тренировку с мечом (рукоять въедается в ладонь), пять секунд — чтобы решить, поднять казненного врага с колен или оставить кровоточить на ковре. Выборы здесь пахнут железом и мёдом: сладкая власть всегда с примесью горечи.

А еще — эти мини-игры. Будто кто-то вплел в королевскую мантию лоскутки цирка: вот ты ловишь курьеров с фальшивыми указами (их кожа скользкая, как угри), вот пробиваешься через подземелья, где каждый поворот напоминает… нет, лучше не вспоминать.

И главное — родители. Их тени цепляются за шторы в тронном зале. Ты найдешь письмо с надорванным краем, услышишь смех, который знал только в детстве. Но мертвые не спешат раскрывать секреты. Или спешат?

Конец всегда разный. Можешь стать тем, кто сажает розы на месте плах. Или тем, чье имя выскоблят из летописей… если останется кто-то, чтобы держать нож.