Love Live! Nijigasaki High School Idol Club TOKIMEKI Roadmap to Future

Ты просыпаешься с пустотой в висках — будто кто-то вырвал страницы из твоего дневника, оставив только обрывки: смех, мелькающий за углом школьного коридора, запах лаванды от чьих-то волос… Двенадцать лиц, двенадцать имен, но пальцы соскальзывают с этих воспоминаний, как с мокрого стекла.

Школа Нидзигасаки. Идол-клуб. Они смотрят на тебя с ожиданием, а ты не можешь вспомнить, чей голос дрожал во время первой репетиции или кто прятал в ладони конфету перед экзаменом.

Каждый день — это прикосновение к этим фрагментам. Ты выбираешь: поймать Касмину за пианино в пустом классе (звуки гамм, теплые от солнца клавиши) или утащить Сэцуну на крышу, где ветер срывает с губ обещания. Диалоги ветвятся, как трещины на льду — одно неловкое слово, и под ногами уже зияет провал.

А потом случаются *эти* моменты. Шёпот Аюму за кулисами, когда её пальцы вдруг цепляются за твой рукав. Вспышка камеры — и вот уже Эмма краснеет, потому что ты *увидел* её старую фотографию из Швейцарии…

Но школа живёт и без тебя: ворчание повара в столовой, скрип маркеров на доске после уроков. Иногда кажется, будто ты не восстанавливаешь память, а воруешь её обратно — по кусочкам, украдкой.

Сколько раз можно ошибиться? Канзаки замолчит и отвернётся, если ты забудешь про её ритуал с зонтиком. Рина покажет язык (ровно три секунды — проверено), если назовёшь её костюм «просто милым». А потом… потом будет финал. Или нет?

(Ты же знаешь, что они тоже что-то скрывают? Вот эта царапина на парте в третьем классе — не просто так.)