Outbound

Пустой металлический корпус фургона скрипит на ухабах — твой новый дом пока пахнет пылью и одиночеством. Но уже завтра здесь появится первая полка, сколоченная из кривых досок, а через неделю… кто знает? Солнечные панели зашелестят на крыше, ветряк заскрипит от первого порыва, а ты будешь пить кофе из жестяной кружки, которую сам отполировал до зеркального блеска.

Ты разве не чувствуешь этот запах — смолу, нагретое железо, влажную землю после дождя? Каждый гвоздь здесь вбит твоей рукой, каждый провод проложен между пальцами, обожженных о неосторожное пламя паяльника. А эти модули — как кусочки пазла, которые можно переставлять бесконечно: сегодня кровать у окна, завтра — крошечная оранжерея с рассадой помидоров.

Что важнее — накопить десять аккумуляторов или выкроить место для книжной полки? Ты будешь взвешивать это в темноте под шум дизельного генератора, пока не научишься ловить ветер и превращать его в свет.

А потом придут друзья. Чьи-то ботинки оставят грязь на только что вымытом полу, кто-то случайно сломает твой любимый стул… и это будет прекрасно. Вместе вы превратите фургон в крепость на колесах — с печкой, которая трещит по ночам, и садом на крыше, где зреют тыквы размером с собаку.

Голод? Сорвешь горсть ягод с куста у дороги или потратишь час на жарку рыбы, пойманной в мутной речушке. Усталость? Свернешься калачиком на матрасе, который пахнет дымом и сосновой смолой. Здесь нет правильных ответов — только твой выбор: остановиться у озера на месяц или рвануть в горы, где снег скрипит под колесами как стирающаяся резина.

И да — краска всегда закончится в самый неподходящий момент.