Noah's Ark

Деревянные балки трещат под тяжестью неба, которое вот-вот прорвётся ливнем. Ты чувствуешь запах смолы на пальцах — она липнет, как предчувствие. Кто-то должен спасти их всех, и этот кто-то теперь ты.

Сначала топор, потом лес. Дубовые стволы падают с глухим стоном, оставляя на земле следы, похожие на шрамы. Каждый гвоздь вбиваешь с мыслью: успеешь ли? Ковчег растёт медленно, будто не хочет покидать землю. А время уже обжигает пятки…

Потом — звери. Их дыхание горячее, глаза полны недоверия. Волка ловишь за холку, чувствуя, как дрожит его шкура. Пару голубей заманиваешь зерном — их крылья бьются о ладони, лёгкие, как опавшие листья. А слона уговорить — целая история. Он фыркает, будто смеётся над твоей затеей.

150 дней в тесноте трюма. Запах влажной шерсти, крики чаек над палубой, скрип дерева под ногами. Иногда кажется, что вода просачивается сквозь щели — или это пот стекает по спине? Ты кормишь льва, избегая его взгляда: он тоже знает, что здесь все на краю…

А потом — тишина. Только барабанный стук дождя по крыше и тяжёлое дыхание тех, кого удалось собрать. Смог бы Ной сегодня повторить это? Или руки бы дрожали от страха — не перед потопом, а перед тем, что забыл кого-то?