Nemurimouto

Лето начинается с запаха горячего асфальта под колесами автобуса и легкого тремора в пальцах, когда ты замечаешь ее в толке — Маю все так же прижимает к груди потрепанный учебник, но взгляд уже не детский. Каникулы. Ты помнишь, как ее волосы пахли шампунем с клубникой десять лет назад, а теперь они собирают солнечные блики, как мед...

Каждое утро — неровный ритм: то разлитый кофе на кухне, то тишина, прерываемая шепотом простыней. Ты выбираешь, коснуться ли плеча случайно или оттянуть момент, зная, что даже пауза между вопросами ("Не хочешь мороженое?" — "Ты же помнишь, какое я люблю...") становится игрой. Ее смех оставляет след на коже — влажный от прохладного чая, липкий от карамели.

А потом темнота. Где-то скрипит кровать, и ты не уверен, то ли это сквозняк, то ли она перевернулась, прижав колени к животу. Воспоминания всплывают обрывками: вот ты поправляешь ей бант перед школой, а вот — ее пальцы уже сами находят пуговицу на твоей рубашке. Но кто здесь ведет?

50000 слов — это не просто текст. Это тепло ее дыхания на шее, когда она тянется за книгой с верхней полки. 20 сцен... или 21? Ты точно проверял каждый вариант? Иногда кажется, что даже разработчики не знают всех возможных исходов — только ты и Маю в комнате, где пыль танцует в луче света, а решение "просто обнять" вдруг перекраивает всю историю.

Изометрия делает пространство тесным — будто можно протянуть руку и ощутить текстуру обоев за ее спиной. Но экран все равно разделяет вас: она там, за стеклом, а ты ловишь себя на мысли, что уже трижды переиграл один и тот же день... просто чтобы услышать, как она по-разному произносит твое имя.