Amy's Greenmart

Теплый звон колокольчика над дверью, запах свежевскопанной земли и мяты — вот чем встречает тебя этот крошечный магазинчик. Эми даже не успела протереть пот со лба, а уже тянется к лейке: эти капризные базилики завянут, если промедлить хотя бы час. Ты чувствуешь, как дрожат ее пальцы, когда она пересчитывает мелочь в кассе — хватит ли на удобрения?

Кот Наполеон мурлычет у ног, будто подбадривает, но его желтые глаза смеются: «Ну что, справишься?» Впрочем, скоро ты научишься обманывать время — нанять помощника, который будет поливать рассаду вместо тебя, или купить старую теплицу с трещинами, сквозь которые пробивается солнце.

А потом... Потом придут первые покупатели. Их смех сливается со скрипом полок, их пальцы щупают персики на спелость. Ты запомнишь, как одна девочка прижала к груди горшок с лавандой — будто это не растение, а живое существо.

Но пока — грядки, которые нужно прополоть до темноты. Счета, которые горят в ящике стола. И три заветных ключа ржавеют в кармане: один от склада у реки, другой от кафе с террасой... Третий? Его форма странно холодная, будто он ведет куда-то не туда.

Ты точно хочешь превратить этот уютный хаос в идеальную сеть? Где автоматические поливалки шипят как змеи, а сотрудники здороваются по шаблону? Иногда кажется, что Наполеон знает ответ — он точит когти о коробку с вывеской «Скидка 50%», словно предлагает выбор.

Здесь каждый день пахнет по-разному: сегодня это сладковатый гниющий помидор за углом, завтра — дождь на только что покрашенном крыльце. И где-то между делом ты научишься слушать тишину пустого магазина после закрытия: стук собственного сердца ровно совпадает с капающей из крана водой...