Waifu App: 90 Days to Escape a Lonely Fate

Комната пахнет пылью и застоявшимся чаем — здесь, в квадратных метрах одиночества, Хиёри щупает края экрана телефона, будто пробует на зуб собственную жизнь. Левизера появляется без звука, только холодок на шее, и цифры на дисплее начинают отсчет: 90 дней, 1000 касаний чужих сердец. Иначе пустота сожмет горло навсегда.

Ты ведешь ее по улицам, где смех прилипает к витринам, а взгляды прохожих скользят, как дождь по стеклу. Первые слова даются с трудом — они застревают в горле комом, но каждый новый диалог разминает язык, будто мышцы после долгого сна.

Что важнее: потратить вечер на форум анонимов, где буквы заменяют тепло ладоней, или рискнуть и толкнуть дверь кафе с дрожащими коленями? Левизера шепчет подсказки, но выбор всегда твой. Покупки в магазине — не просто безделушки. Брелок в форме кошки ловит взгляды, а аромат лавандовых духов делает дыхание ближе...

Прогресс измеряется в цифрах, но настоящие изменения кроются в мелочах: вот Хиёри уже не прячет руки в рукава при смехе, вот кто-то называет ее по имени без титула «той странной девушки». А потом — моменты, когда экран гаснет, оставляя только шепот и учащенный пульс...

Успеешь ли? Часы тикают громко, как капли по раковине. Последний день — и ты не знаешь, хватит ли этих мимолетных прикосновений к чужим историям. Или проклятие уже вплелось в волосы, невидимое, но неотвратимое...