Lens Life

Ты становишься свидетелем. Не просто арендодателем, а тем, кто знает, но молчит. Верхний этаж теперь принадлежит им — две фигуры, сплетенные общим прошлым, но такие разные в каждом жесте. Камеры не врут: они фиксируют шепот скрипящих половиц, запах жасминового чая из одной комнаты и резкий аромат лака для ногтей из другой.

Наблюдение — это ведь не просто смотреть. Это ловить ритм чужой жизни через призму статичного экрана. Вот старшая аккуратно складывает книги по цвету корешков, а младшая оставляет кружки с остатками кофе на подоконнике… Кто-то скажет — мелочи. Но разве не в них прячется правда?

Поначалу кажется, будто ты лишь собираешь пазл из их привычек: вот обрывки телефонных разговоров, вот следы пальцев на зеркале, вот внезапная тишина, когда обе замирают у окна. Но потом случается *это* — звук разбитого стекла, прерывистое дыхание в микрофоне одной из камер. И внезапно понимаешь: твои руки уже лежат на клавиатуре, будто сами решают, нажать ли кнопку экстренного вызова или продолжить смотреть…

Игра больше не позволит тебе оставаться тенью. Выбор — он как холодный металл в кармане: не заметишь, пока не коснешься. А потом уже не выбросишь.