Doll Grabber

Пальцы сжимают джойстик — холодный пластик чуть скрипит под ладонью. На экране клешня дрожит, как голодный паук над куклами с пустыми фарфоровыми глазами. Ты знаешь, что они не настоящие, но все равно ловишь себя на мысли: а если одна моргнет?

Десять уровней. Тридцать кукол. Первые пятнадцать даются просто — протяни руку (вернее, железную лапу) и возьми. Но потом начинается игра в угадайку: следующий уровень бросает тебя в свободный режим, где призы прячутся за алгоритмической удачей. Слышишь этот щелчок, когда коготь сжимает воздух вместо пластиковой головы?

Горизонталь — пауза — вертикаль. Рутина, пока не поймешь, что каждая миллисекунда задержки превращает движение в падение. Иногда кажется, будто сама машина дышит, замедляясь ровно настолько, чтобы ты промахнулся. А потом — резкий треск шестеренок, будто она смеется.

На полке коллекции куклы выстраиваются в ряд, будто сувениры из параллельного мира. Последняя — та, что с треснувшей щекой — досталась после трех ночных попыток. Ты помнишь ее лицо лучше, чем некоторые реальные вещи...

Финал? Открываешь галерею — и вдруг понимаешь, что все эти персонажи смотрят на тебя уже оттуда. Их плоские пиксельные улыбки теперь твой трофей. Или ты их?