BDSM Apocalypse

Песок хрустит под сапогами, смешиваясь с металлической пылью от давно умерших машин. Ты идешь. Не потому что хочешь — потому что контракт горит в кармане, а патроны уже считаешь на вес.

Они называют это безопасными зонами. Вонь перегара, потрескавшиеся стены, шепот за спиной: *"Новый... Надолго ли?"* Здесь все держится на дрожащих руках и ржавых болтах. Но за пределами — хуже. Зомби? Плевое дело. Настоящая угроза скрывается в мертвом блеске оптики киллботов, которые забыли, кого должны убивать.

Боеприпасы — твоя кровь и валюта. Каждый выстрел отзывается в животе холодом: потратишь сейчас или оставишь на черный день? Торговцы ухмыляются, предлагая "особые" модификации. Ствол греется в ладонях, но апгрейд стоит как три дня без сна...

А еще — они. Женщины с глазами, закаленными в пепле. Одни ломают тебя взглядом, другие ждут, чтобы ты их сломал сам. Выбор не в словах, а в том, как пальцы сжимают рукоять пистолета когда она говорит *"боюсь темноты"*.

Поворотная система? Да. Но здесь нет времени на раздумья — только на осколки решений. Успеешь перезарядиться до того, как тот самый бот с перекошенным ИИ разорвет заграждение из мешков с песком? Слышишь этот скрежет шестеренок за спиной...

Игра не спрашивает, готов ли ты. Она знает — нет.