SILENT HILL f

Туман здесь не просто висит — он липнет к коже, как вторая плёнка. Ты вдыхаешь его, и он оставляет на губах привкус старой меди. Эбисугаока когда-то пахла жасмином и угольным дымом, а теперь... Теперь воздух густеет, превращаясь в сироп из страха.

Хинако спотыкается о трещину в асфальте — та тянется ровно от порога её дома до школы, где окна давно перестали отражать что-либо кроме тьмы. Город скрипит на изгибах, будто кости под кожей. Ты слышишь это? Шёпот за спиной, который обрывается, едва повернёшь голову.

Головоломки здесь не для ума — они для тела. Повернёшь рычаг не так — и холодный металл впивается в ладонь. Найдёшь дневник с вырванными страницами — и бумага крошится между пальцев, оставляя следы чернил, похожие на синяки. А эти... существа. Они не просто нападают — они *прилипают*, как воспоминания, от которых не отмахнуться.

Ты думаешь, выбор здесь имеет значение? Сначала кажется, что да. Подать руку старухе у колодца или пройти мимо — её глаза всё равно будут следить за тобой из каждого окна. Но потом понимаешь: город уже принял решение за тебя. Он впустил тебя внутрь, как инфекцию...

Концовки меняются? Конечно. Только разница — в оттенках кошмара. Однажды ты проснёшься и почувствуешь: запах тумана въелся в волосы. И тогда поймёшь — игра закончилась, но ты осталась там...