SEX EXIT

Город обнимает тебя слишком плотно — асфальт липнет к подошвам, а воздух пахнет перегретым металлом и чем-то сладковатым, от чего сводит челюсть. Ты очнешься в переулке, где тень от фонаря ложится не туда, и незнакомец шепчет: «Здесь все уже было». Его голос царапает барабанные перепонки, как скрип ножа по стеклу.

Попробуешь бежать? Улицы сворачиваются в петлю, но стены дышат — расширяются при каждом твоем шаге назад. Ориентиры — обманка: вывески меняют шрифт, когда ты не смотришь, а в лужах отражается небо другого цвета.

Соблазн везде. Шорох чужих шагов за углом звучит как приглашение… пока не превращается в скрежет. Фигуры в окнах второго этажа двигаются неестественно плавно, будто их подвесили на нитках. Отвлечешься — пропустишь трещину в асфальте, которая ведет к выходу. Или это просто еще одна ловушка?

Каждый сброс оставляет на теле следы: синяки от дверей, которые захлопываются сами, царапины от веток, тянущихся вдоль маршрута, которого вчера не было. Страх здесь — липкое вещество. Он затекает в уши, когда ты замираешь перед выбором: свернуть к светящемуся витринам или нырнуть в подворотню, где пахнет мокрой шерстью.

Ты уверен, что проходил здесь пять минут назад? Лестница теперь ведет вниз вместо верхнего этажа, а на стене появляется граффити с твоим лицом… только глаза шире, чем надо. Решения утяжеляют карманы — монетами? Осколками? Выбросишь — найдешь в том же месте через круг.

Город учит тебя языку собственных костей: хруст под ногами может означать битое стекло или чьи-то пальцы. Смеешь проверить?