Level Devil

Пальцы вцепляются в геймпад — сначала неловко, потом на автомате. Двести уровней. Каждый как новый удар по суставам: то резкий щелчок прыжка, то мучительное растяжение в момент зависания над пропастью.

Здесь нет лишнего. Только платформы, обманчиво ровные, и этот звук — металлический скрежет, когда персонаж соскальзывает вниз. Ты думаешь, успеешь? Иногда да. Иногда нет.

Мультиплеер — странная штука. Вдвоем падать веселее. Кто-то кричит «ЖМИ!», а ты уже провалился сквозь полупрозрачный блок, который казался твердым. Смех, потом стон. Ладони потеют синхронно.

Секреты прячутся там, где не ждешь: за пиксельным узором стены, под ритмично пульсирующей платформой. Разгадываешь их кожей — запоминаешь частоту миганий, ловишь едва слышный гул спрятанного механизма... или это просто звенит в ушах от напряжения?

А потом вдруг — тишина. Уровень-медитация, где все замедляется. Пальцы разжимаются, дыхание выравнивается... пока не наткнешься на очередную ловушку, спрятанную под маской безобидности.

Ты возвращаешься снова. Не за победой — за тем мгновением, когда тело и экран сливаются в одном рывке. Или просто чтобы услышать, как друг ругается сквозь смех...