Triple Take

Короткий гул процессора — и ты уже здесь. Комната, как пустой лист, только пиксельный герой да флаг в углу. Клавиши впиваются в пальцы, пока учишься прыгать: раз-два, выше, еще... Стены пахнут старым монитором, нагретым после долгого дня.

Потом начинается настоящее. Экран дергается, будто кто-то трясет кинескоп. Ты проваливаешься сквозь этажи, а саундтрек Rainbowfrog скрипит, как не смазанные шестеренки. Зачем пять миров? Почему три касания? Игра молчит, только подкидывает новые головоломки.

Каждый прыжок — риск. Платформы тают под ногами, оставляя на ладонях липкий след от пота. Вода обжигает ледяными пикселями, а стены... не все стены дружелюбны. Попробуй оттолкнуться от неправильной — и вот ты уже падаешь в черноту, где тикает что-то похожее на обратный отсчет.

Боссы возникают внезапно. Их пиксельные тела пульсируют в такт музыке, сбивая ритм. Ударишь невпопад — и экран заливает краснотой, будто кровь из порезанного пальца. А потом снова: трижды пройти, трижды коснуться...

Ты заметил, как меняется цвет? Сначала серый, потом сизый, будто экран покрывается инеем. К пятидесятому уровню глаза устают вылавливать контуры среди мерцания... И все равно тянешься к флагу — в третий раз, на ощупь.