Sweety Kitty
v Final [Новая Версия] на Русском
- Полная версия
- Последняя

UPD
- Дата выхода: 2022
- Разработчик: Kawaii Hentai
- Жанр: Казуальные
Обновлено - 20 июнь 2025, 03:01
Подробности обновления
Пальцы скользят по экрану, поворачивая кусочки мозаики с мягким щелчком — будто перелистываешь страницы старого скетчбука. Каждый поворот оставляет после себя едва уловимую вибрацию, словно шероховатость бумаги под подушечками. Здесь не нужно спешить: даже если застрянешь на минуту, звук фоновой мелодии — что-то между звоном ветра в колокольчиках и шуршанием листьев — напомнит, что время здесь течет иначе.
Пятнадцать картинок, пятнадцать миров. Одна — котенок, свернувшийся в луче закатного света, другая — разбитая ваза, которую собираешь по кусочкам, будто склеиваешь воспоминания. А вот третья... но лучше увидеть самому. Головоломки не усложняются — они просто меняют оттенки, как свет из окна в разное время дня.
Ты когда-нибудь замечал, как напрягаются плечи, когда пытаешься «пройти» игру? Здесь этого нет. Можно свернуть пазл наполовину, отвлечься на чашку чая (представь его запах — имбирь и что-то сладкое), а потом вернуться к тому же фрагменту, будто перечитывая любимую строчку. Никаких таймеров, только твое дыхание и едва слышный звук правильно поставленного элемента — *клик* — маленькая победа, которую никто не оценит, кроме тебя.
Иногда кажется, что игра подстраивается под твой ритм: если вчера хотелось быстро собрать все подряд, сегодня вдруг ловишь себя на том, что медлишь над одним углом... просто чтобы продлить это состояние. Не решение задачи, а почти медитация: поворачиваешь кирпичик, он не подходит; пробуешь иначе — и внезапно все складывается в узор, которого раньше не замечал.
Кому-то покажется слишком простым. Но разве всегда нужны шипы и лабиринты? Иногда достаточно теплого пятна на экране и чувства, будто гладишь кота, который мурлычет у тебя на коленях...
Пятнадцать картинок, пятнадцать миров. Одна — котенок, свернувшийся в луче закатного света, другая — разбитая ваза, которую собираешь по кусочкам, будто склеиваешь воспоминания. А вот третья... но лучше увидеть самому. Головоломки не усложняются — они просто меняют оттенки, как свет из окна в разное время дня.
Ты когда-нибудь замечал, как напрягаются плечи, когда пытаешься «пройти» игру? Здесь этого нет. Можно свернуть пазл наполовину, отвлечься на чашку чая (представь его запах — имбирь и что-то сладкое), а потом вернуться к тому же фрагменту, будто перечитывая любимую строчку. Никаких таймеров, только твое дыхание и едва слышный звук правильно поставленного элемента — *клик* — маленькая победа, которую никто не оценит, кроме тебя.
Иногда кажется, что игра подстраивается под твой ритм: если вчера хотелось быстро собрать все подряд, сегодня вдруг ловишь себя на том, что медлишь над одним углом... просто чтобы продлить это состояние. Не решение задачи, а почти медитация: поворачиваешь кирпичик, он не подходит; пробуешь иначе — и внезапно все складывается в узор, которого раньше не замечал.
Кому-то покажется слишком простым. Но разве всегда нужны шипы и лабиринты? Иногда достаточно теплого пятна на экране и чувства, будто гладишь кота, который мурлычет у тебя на коленях...
Скриншоты из игры:
Видео из игры

Версия v Final [Новая Версия]
- Информация
- Дата выхода: 2022
- Жанр:
- Разработчик: Kawaii Hentai
- Интерфейс: Английский
- Озвучка: Отсутствует
- Системные требования
- ОС: Windows XP, Vista, 7, 8, 10, 11
- Процессор: 2 ГГц
- Оперативная память: 1 ГБ
- Видеокарта: DirectX 9
- Место на диске: 100 МБ
Дополнительные раздачи:
Файловое хранилище
v Final
58.2 МБ
Поддержка контроллеров: Нет информации
Комментарии
Всего комментариев: 0
Обновлено до новой версии.
Последняя доступная (взломанная) версия.
Список изменений