Lover's Trophy

Последний день. Липкий запах дезинфекции въелся в стены мотеля, а за окном дождь стучит по асфальту, будто отсчитывает часы. Ты здесь не просто так — ты застрял, задыхаешься от рутины, и теперь два голоса шепчут на разных частотах. Один обещает острые ощущения, другой — теплоту, но оба врут.

Уэйд Кертис. Его пальцы пахнут железом, когда он поправляет очки и улыбается слишком ровными зубами. Он говорит о твоем прикусе с таким жаром, что мурашки бегут по спине... А потом показывает инструменты — аккуратно разложенные, блестящие. Ты думаешь, это просто метафора? Подожди до третьего свидания.

Джак Хараси смеется, и звук будто обволакивает тебя медом. Он знает, какую музыку ты любишь, хотя ты ни разу не упоминал об этом. Его пальцы скользят по твоему запястью, оставляя следы-вопросы: почему в его комнате всегда холодно? Почему он никогда не ест при тебе?

Ты выбираешь, кому доверить свою кожу. Меняешь детали — форму губ, изгиб бедра, даже страх в глазах — но контур истории остается жестким, как проволока под бархатом. Здесь нет безопасных слов. Каждое «да» — это порез, каждое молчание — петля.

А потом — хруст кости? Или поцелуй? Иногда разницы нет...