My Mistress Lu Bu

Пыль от сожженных деревень еще оседает на твоем доспехе, когда ты понимаешь — проиграл. Ее алебарда уже у твоего горла, но вместо смерти получаешь выбор: преклонить колено или лишиться головы. Разве это выбор?

Ты становишься одним из них. Теперь твоя жизнь — это скрип кожаных ремней перед битвой, запах пота и металла после, хруст костей под копытами ее коня. Лу Бу не ведет войска — она их перемалывает. И ты встроишься в эту машину, зубцом среди шестеренок… или сломаешься.

Сражения здесь — как дыхание: короткие, резкие вдохи между ударами. Нет времени на сложные маневры, только мышечная память и адреналин. Но иногда — один точный выпад решает все. Ты почувствуешь это в пальцах, когда твой меч найдет щель в доспехах легендарного Гуань Юя…

Они говорят, будто Чжан Ляо спит с открытыми глазами. Гао Шунь никогда не снимает шлем. Чен Гун смеется, только когда убивает. А она… ты узнаешь ее по тому, как воздух становится тяжелее перед атакой. Стоит ли доверять этим людям? Ты уже доверил им свою спину.

Прогресс здесь пахнет кровью и потом — никаких подачек. Каждая победа приносит не славу, а право купить новую зазубренную алебарду или научиться бить так, чтобы кишки обматывались вокруг древка. Можно годами оттачивать мастерство… или просто поджечь вражеский лагерь посреди ночи. Кто осудит?

А потом — тишина между битвами. Вино с привкусом железа, чужие руки на твоих шрамах, шепот под треск факелов. Это не романтика. Это сделка: тепло тела в обмен на гарантию, что завтра кто-то прикроет тебя в бою. Или не прикроет…