Human Farm - Practice Section

Ты приходишь сюда за инструктажем, а получаешь запах стерильного молока и треск люминесцентных ламп над головой. Ферма дышит — ровно, механически, как легкие под наркозом. Здесь все учат доить людей. Буквально.

Аяна встретит тебя первой: ее пальцы липнут от чего-то сладкого, но она прячет их за спиной, улыбаясь слишком широко. Ты заметишь позже — под ногтями у нее темнеет что-то вроде запекшейся крови. Или варенья? Она объяснит правила, но слова будут соскальзывать, будто на языке масляная пленка.

Через час ты уже знаешь, как держать аппарат для дойки, как фиксировать голову «подопечного», чтобы не повредить шейные позвонки. Но никто не предупредит о звуке: хлюпающем, густом, будто кто-то переливает суп в миску.

А потом — сбой. Сирена режет барабанные перепонки, из вентиляции сыплется желтый порошок. Он прилипает к коже, как пыльца. Аяна вдруг замолкает и начинает чесать предплечье до красноты...

Ты думал, это симулятор карьеры? Здесь придется копать глубже — буквально. Под корпусами фермы шевелится что-то теплое и влажное, а в отчетах пахнет ложью и формалином. Каждый диалог оставляет послевкусие: то медвяное, то металлическое.

Выборы? Они всегда сводятся к одному — насколько близко ты готов подойти к краю, где инструкции превращаются в шепот, а перчатки рвутся от напряжения.