To Have and to Hold

Офисный стул скрипит под весом тела, как невысказанные мысли — Юэлю двадцать восемь, и он давно научился глотать комья молчания. Утро начинается с кофе, горького, как старые письма от отца, которые он так и не решился выбросить.

А потом — свадьба. Тетя в кружевах, шампанское, которое шипит на языке, будто пытается что-то сказать. И Тави. Двоюродный брат, чья улыбка обжигает сильнее алкоголя. Ты помнишь его? Нет, ты никогда не забывал.

Номер в отеле пахнет дезинфекцией и чужим парфюмом. Одна кровать. Две подушки, но дыхание у них одно на двоих — прерывистое, нервное. Ты чувствуешь, как пуговица рубашки Тави цепляется за твою кожу? Как звук падающего дождя за окном смешивается со стуком сердца?

Они говорят ни о чем: о погоде, о вине, о том, кто заснет слева. Но между словами — пропасть, в которую оба уже падают. Рука на простыне почти касается другой руки. Почти.

40 000 слов — это много или мало? Достаточно, чтобы понять: некоторые поступки не исправить. Утро придет с головной болью и памятью о том, как пальцы сплетались в темноте... а потом разжимались.

Здесь нет выбора. Только последствия.