Eleanor in Miami

Майами обволакивает липким теплом, как чужая ладонь на пояснице в переполненном баре. Ты — Элеонора, и этот город вытряхивает из тебя прошлое, как монеты из карманов джинсов после стирки. Каждое утро начинается с выбора: заварить кофе покрепче или выбросить чашку в мусорку, так и не допив.

Ты чувствуешь запах жженого сахара от уличных вафель, слышишь скрип кроссовок по мокрому асфальту после дождя. Но главное — ловишь взгляды. Фейт смотрит на тебя так, будто хочет что-то сказать, но боится, что слова прилипнут к губам. Сенька смеется слишком громко, пряча сигарету за спину. Богдан молчит, но его пальцы барабанят по стойке бара — нервный ритм, который ты научилась читать.

Зарабатываешь деньги, режешь чьи-то волосы или чужие секреты. Ножницы в руках холодные и тяжелые... или это твои ладони дрожат? А может, просто Грейс снова опоздала на смену, оставив после себя шлейф дешевых духов и невысказанных обещаний.

Кали предлагает «развлечься», но ее улыбка скользит по краям, как лезвие по горлышку бутылки. Ты согласишься? Или предпочтешь тихий вечер с книгой, где страницы пахнут пылью и чужими воспоминаниями?

Каждый шаг оставляет след — трещину в чьем-то доверии, царапину на собственной совести. А потом внезапно понимаешь: Майами не просто город. Это зеркало, которое отражает тебя такой... какой ты решила стать сегодня.