Why Is There A Girl In My House?!

Квартира пахнет кофе и одиночеством — до сегодняшнего вечера. Елена щелкает замком, сбрасывает туфли на паркет (левую чуть дальше, чем надо) и застывает: на диване свернулась рыжая гроза в свитере с дырой на локте. Кошка. Нет, человек. Нет... Кто-то промежуточный, судя по усам, торчащим из-под челки.

Тетя опять что-то намудрила. В голосе Алисы — скрип несмазанных качелей, когда она объявляет: «Я тут живу теперь!» — и тянется за круассаном, крошки падают на диван. Елена чувствует, как в висках пульсирует график дедлайнов, но пальцы сами сжимают плед — шершавый, пахнущий чужими духами.

Они существуют в разных тактовых частотах: Елена выверяет шаги по расписанию, Алиса двигается как броуновская частица — то врезается в дверной косяк, то засыпает калачиком под столом. Через три дня хозяйка замечает: пульт от кондиционера лежит не там, где надо... но батарейки наконец заменены.

Смех прорывается неожиданно — когда Алиса пытается открыть консервную банку вилкой или спорит с микроволновкой («Ну пожааалуйста!»). Вечерние отчеты обрастают пометками на салфетках: «Купить молоко», «Спросить про эти усы».

Игра упаковывает этот хаос в два часа игрового времени — ровно столько нужно, чтобы понять: беспорядок иногда пахнет корицей. Или это волосы Алисы так благоухают? Вопросов больше, чем ответов... но диван теперь кажется слишком большим для одной.