My Cheetah Friend

Ты гладишь теплый мех между лопатками, чувствуешь, как под пальцами дрожит напряженная спина. Она свернется калачиком на твоем диване, оставляя шерсть на подушках, или зарычит на незнакомца в баре — это уже твой выбор.

Игра не спешит объяснять правила. Ты просто просыпаешься утром, а в раковине снова груда немытой посуды, и Ария щелкает когтями по экрану телефона... Опять тот парень написал. Ты можешь вырвать гаджет из ее лап или позволить ей отправить голосовое — хриплое, с придыханием.

Здесь все оставляет след: пятно виски на рубашке после ночной ссоры, запах пережаренного тоста, когда она впервые пытается готовить. Даже тишина между вами густеет, как сироп, если слишком долго игнорировать ее вопросы.

А потом — внезапная близость. Ты не ожидал, что ее смех звучит так... по-кошачьи? Или что в полумраке спальни полоски на ее спине будут светиться, будто сквозь кожу.

Сколько раз ты перезапускал тот вечер у озера? Где она тонет в золотых бликах воды и внезапно цепляется за твое плечо — мокрые когти впиваются до боли. Но на этот раз ты говоришь иначе. Или молчишь. Или...

Сценарии ветвятся, как трещины на стекле: один неверный шаг, и Ария разобьет свою кружку об стену (ты потом неделю находишь осколки). Или вдруг прижмется к тебе всей тяжестью тела — так тепло дышать ей в шею.

Ты ведь тоже чувствуешь этот зуд под кожей? Когда она часами смотрит в окно, а ты гадаешь: сегодня она примет твою руку или оставит царапины...