Transformative Summer: Life with a TS Companion

Лето в университетском городке пахнет перегретым асфальтом и дешевым солнцезащитным кремом. Ты думаешь, это будут обычные каникулы — пока однажды утром не замечаешь, как Акира роняет зубную щетку, застыв перед зеркалом. Ее пальцы дрожат, скользя по изменившейся линии шеи...

Тридцать дней. Сто раз. Цифры висят в воздухе, как липкий предрассветный туман. Каждое прикосновение к новому телу для нее — будто попытка надеть чужую кожу: то слишком тесно под ключицами, то неожиданно проваливается талия. Ты слышишь, как она шепотом считает в душе, пока вода стекает по розовым следам от слишком тугого белья.

Магазины, парки, пустые аудитории — все превращается в испытательный полигон. Вот она закусывает губу, примеряя юбку, которая теперь сидит *так*; вот замирает у витрины, ловя свое отражение в стекле рядом с твоим. А вечером — смех сквозь стиснутые зубы: «Ну что, помогаешь мне до ста добраться?»

Но лето не просто считает оргазмы. Оно меняет ритм дыхания Акиры, когда она спит; то, как ее пятки стучат по лестнице после третьего бокала вина; даже запах ее волос — раньше просто шампунь, а теперь что-то сладкое, с горчинкой. Ты ловишь себя на том, что запоминаешь эти детали... и понимаешь: через месяц они могут стать единственным, что останется от прежней соседки.

Или нет? Иногда она смотрит на тебя так, будто уже приняла решение — но тут же отворачивается, пряча лицо в ладонях. Ты ведь тоже чувствуешь этот странный зуд под ребрами каждый раз, когда она случайно касается твоей руки?