The city of eyes and the girl in dreamland

Он знает каждый шрам на теле этого города — шершавые рубцы кирпича, дрожащие жилы труб, запах железа и угля, въевшийся в кожу улиц. Доктор Эцу лечит людей, а город лечит его… или калечит? В Циклопе нет случайных пациентов. Каждый кашель здесь — зашифрованное послание, каждый пульс — эхо забытой катастрофы.

Его глаза видят то, что скрыто под кожей: трещины в костях стариков, тени старых травм у рабочих, лихорадочный блеск в зрачках детей. Но кто вылечит его собственный взгляд? По ночам веки слипаются от усталости, а сон втягивает в комнату без дверей, где воздух пахнет лавандой и лекарственной горечью. Девочка Ангус лежит под грубой простынёй, её дыхание — как шелест страниц в закрытой книге.

Ты будешь считать пульс у машин и людей. Разматывать клубок симптомов, где боль в суставах сталевара оказывается воспоминанием о взрыве десятилетней давности. В аптеке на углу продают не только аспирин — за стойкой шепчутся о докторе, который находит болезнь раньше, чем она проявится. А потом снова комната. Снова холодные пальцы Ангус, цепляющиеся за твой халат…

Город меняется при свете фонарей: фабричные гудки превращаются в стоны, тени на стенах складываются в знакомые профили. Ты понимаешь слишком поздно — ты не просто наблюдатель. Каждый диагноз меняет сон. Каждое решение оставляет шрам на теле девочки или на кирпичах Циклопа.

Здесь даже воздух обжигает лёгкие — не то гарью, не то словами, которые ты так и не сказал пациенту №47. А потом опять просыпаешься. Опять берёшь чемоданчик. И где тогда реальность — в дрожи рук умирающего или в тихом смехе Ангус, которого никто кроме тебя не слышал?