The Voluptuous DEMON QUEEN and our Shoebox Apartment Life

Просроченный йогурт в холодильнике, треск лампочки над раковиной — Харухико знает каждый звук этой коробки, где воздух пахнет пылью и одиночеством. Его жизнь — это бесконечный цикл: метро, офис с желтыми папками, узкий диван, впитывающий пот. Кто-нибудь замечал, как скрипит дверь в туалет? Нет.

А потом — взрыв света, запах серы и чего-то сладкого, как перезрелый гранат. Она заполняет комнату целиком: королева демонов в разорванном шелке, чьи пальцы оставляют на обоях следы, будто от прикосновения раскаленного железа. "Ты даже не спросишь, почему я здесь?" — ее смех звенит разбитым стеклом.

Теперь его мир — это выбор. Подобрать ее плащ с линолеума или наступить? Сварить кофе с корицей (последний пакетик) или выбросить эту безумицу в подъезд? Каждое решение оставляет на коже след — то ли ожог, то ли мурашки.

Комната становится тесной: между крошками на столе и ее крылом, задевающим потолок, рождается странная гармония. Вы действительно думаете, что демоны не любят доширак? Ошибаетесь. Она добавляет в него адский перец, и Харухико впервые за год чувствует вкус...

Сюжет ветвится, как трещины на штукатурке после ее гнева. Одна фраза — и вместо утра ты просыпаешься в мире, где твоя квартира парит над бездной. Другая — и королева демонов учится стирать носки, ругаясь на японские иероглифы на этикетках.

Здесь нет правильных ответов. Только запах ее волос (дым и мед), скрип пружин дивана под двойным весом и вопрос: что страшнее — привычная пустота или эта обжигающая теснота?