A Whore New Ball Game

Пыль на мониторах, запах перегретых плат и тиканье счетчика за аренду — вот что осталось от их мечты. Он знает каждый скрип полки, каждый писк тестируемого железа, но цифры в тетради упрямо ползут вниз. Разве так должно было быть?

Она протирает витрину в третий раз за час, будто чистота стекла вернет клиентов. Их пальцы случайно соприкасаются у кассы — холодные, чуть липкие от нервного пота. А потом этот человек в слишком дорогих часах роняет небрежное: *«У меня есть предложение»*.

Ты почувствуешь, как воздух в комнате густеет, будто перед грозой. Его взгляд скользит по ее талии, потом к тебе — оценивающе. Не вопрос, а лезвие между ребер: *«Вы же хотите спасти это место?»*

Каждый покупатель теперь оставляет после себя не только следы обуви на полу. Шепот за спиной, вздохи в подсобке, звон монет в ящике — все звучит иначе. Она стискивает зубы, когда дверной колокольчик звякает *опять*, а ты притворяешься, что не замечаешь дрожи в своих руках.

Кто здесь кого продает? Магазин еле дышит, но тело жены вдруг стало самым ходовым товаром. Ты ведешь переговоры под стук клавиатуры (соседний офисный центр, скидки на опт), а она учится смеяться ровно настолько, чтобы не распугать клиентов.

Ирония в том, что бизнес наконец растет. Только теперь ты просыпаешься от ее криков во сне и гасишь сигареты о рекламные листовки с надписью *«Специальные условия для постоянных покупателей»*. Выбор ведь был? Или его съела арендная плата вместе с запахом лампочек, которые давно пора заменить...