My Catgirl Maid Thinks She Runs the Place

Квартира пахнет лапшой быстрого приготовления и чужими духами — вчерашний вечер закончился тем, что она разбила вашу любимую кружку, а сегодня уже устроила баррикады из подушек. Вы ведь просто хотели спокойно доиграть в старую RPG после работы? Синтия, эта кошачья бестия с хвостом, который цепляет все на своем пути, считает иначе. Ее смех звенит, как разбитый стеклянный шар, а глаза светятся в полумраке кухни, пока вы пытаетесь объяснить, почему микроволновка — не портал в ее родное измерение.

Каждый выбор здесь — как наступить на скрипящую половицу: тихо прокрасться мимо или разбудить весь дом. Назовите главного героя «Господин Пушистые Штаны» — и наблюдайте, как диалоги превращаются в абсурдный театр, где даже драма о потерянном королевстве звучит как жалоба на перегоревшую лампочку.

Но потом... Потом она замолкает. Прижимает уши, когда за окном грохочет гроза — не та, что приносит дождь, а та, что пахнет серой и старыми страхами. Вы тянетесь к ней, а она царапается. Вроде бы случайно.

130 000 слов — это не просто текст. Это следы когтей на диване, теплый бок, прижавшийся к вам во сне, и тот странный момент, когда понимаешь: «разыгранная» концовка зависела от того, вспомнили ли вы утром про ее аллергию на рыбу.

А еще — от того, готовы ли были поверить, что кошка может плакать.