Christine's Care

Город втягивает ее, как холодный вдох через зубы — Кристин прижимает чемодан к груди, а резиновые подошвы скользят по мокрому тротуару. Врачи говорят, что Ханна никогда не почувствует ноги, но ты заметишь, как она сжимает кулаки, когда кто-то упоминает танцы.

Ты будешь поправлять ей подушки. Считать капли лекарства в стакан. Слушать, как скрипит инвалидное кресло на паркете — звук, который въедается в кожу. А потом Лиз принесет вино с ароматом черной смородины, и ты поймешь: здесь никто не спрашивает разрешения.

Марлон смеется так, будто проверяет эхо — громко, нарочито. Его пальцы пахнут ментоловыми сигаретами даже после мытья рук. Ты замечаешь, как Кристин задерживает взгляд на его запястье, где пульсирует вена… или это просто тень?

Выборы здесь не похожи на развилки — скорее на незаметные смещения. Оставить дверь приоткрытой после ухода. Прикоснуться к Ханне ниже спины, будто случайно. Сказать «мы» вместо «ты» и наблюдать, как зрачки Лиз расширяются на полсекунды дольше нормы.

А потом будет бонусная концовка — та, где никто не спит в одиночестве, где три тела сплетаются в узор сложнее медицинских схем. Но сначала придется пройти через тишину между вопросами, через запах антисептика на простынях… через момент, когда Ханна вдруг перестает моргать и спрашивает: «Ты боишься сломать меня?»

Игра знает: ты вернешься. Проверить другой вариант. Уловить шепот за стеной. Найти тот единственный диалог, где Марлон роняет ключи и не поднимает их сразу — просто чтобы посмотреть, как далеко ты готова наклониться.