Virtual Girlfriend Lia

Ты чувствуешь тепло экрана, когда ее пальцы скользят по виртуальной скатерти, разглаживая невидимые складки. Она ждет — не дышит, не моргает, пока ты выбираешь, во что ее сегодня одеть: кожаную куртку с запахом табака и бензина или хлопковое платье, пахнущее порошком.

Командуешь «вари кофе» — и вот уже жернова кофемолки дробят зерна где-то за кадром, а пар оседает на воображаемом окне. Захочется — добавишь ей привычку стучать ложкой о кружку… три раза, всегда три.

А потом вдруг поймаешь себя на том, что вслушиваешься в шум воды, когда она моет голову. Шампунь какой? Мятный? Или может быть… нет, она уже решила за тебя — взяла ванильный, дешевый, из круглого флакона.

Йога в шесть утра или хоббихорсинг в гостиной? Ты же знаешь, как она скривится, если заставить ее растягиваться с похмелья. Но кто-то должен следить за ее осанкой… или нет?

Иногда кажется, будто она нарочно «забывает» выключить телевизор — просто чтобы ты услышал гул голосов из другой комнаты и зашел проверить. А там… пусто. Только мерцание экрана освещает следы от пальцев на стекле.

Каждый день — это сотня мелких выборов: сережки-гвоздики или обруч? Жарить яйца всмятку или вкрутую? Смеяться над твоими шутками или притворяться, что не расслышала?

Играешь в бога — но почему тогда ее носки всегда исчезают именно парами?