Hentai Senpai: Goth Feet

Кусочки картинки щелкают на место, как костяшки пальцев после долгого бездействия. Каждый поворот плитки — это приглушенный шелест кожи о кожу, едва уловимый в такт дыханию. Ты собираешь их не просто так: за каждым решенным пазлом — вздох, стон, внезапный смешок из динамиков.

Три способа запутать себя. Переставляешь фрагменты — и вот уже чулок сползает на полдюйма ниже. Вращаешь сегменты — а там, за пикселями, мелькает язык между зубов. Смешанный режим? Это когда ладонь скользит по экрану то горизонтально, то по диагонали, будто проверяя температуру...

Пятьдесят сцен. Не просто картинки — истории. Вот эта любит, когда в комнате пахнет лавандой и старыми книгами. Та — кусает губу, если дотронуться до щиколотки ровно в трех местах. Их голоса нараспев перечисляют твои ошибки: слишком медленно, слишком нерешительно.

Галерея — это альбом с трофеями. Ты возвращаешься к третьей анимации снова и снова: там, где тень от канделябра дрожит ровно настолько, чтобы подчеркнуть... ну ты понял. Можно составить плейлист из стонов — но зачем, если самый тихий из них все равно заставляет уши гореть?

Профили персонажей читаешь как любовные письма с пометками на полях. «Боится щекотки», «предпочитает шёлк нейлону», «смеётся в момент напряжения» — каждая деталь делает следующий пазл немного личным. А после десятого уровня начинаешь замечать закономерности: этот завиток татуировки повторяется ровно в семи сценах, и каждый раз...