Rome in a Day

Солнце уже клонится к вершинам дубов, а в воздухе пахнет дымом и железом. Ты чувствуешь это — липкий страх на спине, сжатые кулаки, когда каждое мгновение тянется как смола. Римляне идут. Их сандалии сотрясают землю уже за холмами, но ты пока слышишь только крики воронья да скрип телег — своих телег.

Один день. Всего один день, чтобы превратить кучку дрожащих хижин в крепость. Или в могилу. Ты раздаешь приказы сквозь стиснутые зубы: рубить лес здесь, ковать мечи там, а эти проклятые камни никак не хотят ложиться ровно… Кто-то из воинов роет ямы для кольев, его спина покрыта солью высохшего пота.

А потом — темнота. Первый факел на стене вспыхивает, как последняя надежда. И тогда они приходят. Не люди — машина: щиты сцеплены в панцирь, дротики свистят как осы. Твои медведи ревут, перемазанные в крови и меде, но хватит ли их?

Иногда передышка. Несколько дней тишины, если повезет. Ты знаешь — это обман. Завтра римляне вернутся с баллистами или подожгут поля… А может, просто дадут тебе время прочувствовать гниль запасов в амбарах.

Земля под ногами каждый раз другая: то болото чавкает за палисадом, то скалы отражают крики как насмешку. Но выбор всегда один — считать каждую стрелу, каждую каплю воды. Или сломаться.

Костры горят до утра. Интересно, они там, за легионерскими шеренгами, тоже чуют запах жареной пшеницы? Или только железо?