Night Dessert

Ты чувствуешь запах ванили, смешанный с чем-то тяжелым — не сахаром, нет, скорее потом на запястьях или приглушенным дыханием за спиной. Ночная кондитерская не просто продает десерты. Она притягивает тех, кому нужно больше, чем карамель на языке.

Каждый клиент оставляет на прилавке не только деньги. Пальцы задерживаются на твоих дольше, чем нужно. Взгляд скользит по губам, а не меню. Они приходят за эклером, но остаются из-за того, как ты спрашиваешь: "С корицей или без?" — будто это код.

Город за окном давит законами, но здесь, под тусклым светом фонаря, правила другие. Ты подаешь крем-брюле с треснувшей корочкой — и вдруг слышишь историю о браке, который тоже раскололся пополам. Шоколадный мусс исчезает с ложки медленно... слишком медленно.

Разговоры здесь липкие, как пропитка для бисквита. Один неловкий вопрос — и перед тобой уже не бизнесмен в дорогом пальто, а человек, который боится собственной тени. А может, это ты боишься? Когда последний раз кто-то касался твоего плеча просто так, без повода?

Ночь за ночью ты учишься читать между строк. Женщина в красном просит "что-нибудь горькое" — но речь не о вкусе. Мужчина с помятым галстуком трижды переспрашивает цену... будто ищет повод остаться.

Здесь даже воздух густеет к полуночи. Шепот сливается со звоном посуды, а случайный смех обрывается резко — словно его поймали за горло. Ты еще не понял, что печешь не пирожные... а отговорки для тех, кто больше не может молчать.