Crypt's Rend ~NTR~

Город пахнет дождем и ржавчиной — Селия вдыхает этот воздух, будто пытается проглотить саму память о войне. Ее пальцы сжимают чемодан с облупившейся кожей, а за спиной остаются руины. Валиенте встречает ее фонарями, которые мерцают, как чужие глаза...

Ты заметишь Хаято сразу: его смех трещит по швам, будто старая пластинка. Он говорит о книгах, но его руки — в царапинах от чего-то более осязаемого. А потом появляется *она* — Мерил. Ее шаги не скрипят по мостовой, а липнут, будто теплый мед.

Шесть глав. Шесть раз, когда твой выбор оставляет на губах привкус железа. Головоломки? Да, но не те, что решаются карандашом. Попробуй расшифровать взгляд Хаято, когда суккуб шепчет ему на шею слова, от которых мурашки бегут ниже пояса...

Словарь персонажей — не просто список. Это следы: пятно вина на странице 42 (он опрокинул бокал, когда она коснулась его колена), запах лаванды в третьей главе (Селии больше не нравится этот аромат).

Что тяжелее — потерять дом или понять, что твои мысли больше не принадлежат тебе? Мерил играет на струнах их страхов, а ты наблюдаешь, как Селия ковыряет лак на ногтях, будто пытается стереть следы чужого прикосновения...

Динамика отношений — это не ветка диалогов. Это то, как Хаято вдруг начинает держать руки в карманах. Как Селия больше не пьет чай с бергамотом — потому что *та* тоже его любила. И да, ты услышишь их стоны через тонкие стены квартиры... но чьи именно?

Психология здесь — не термин из учебника. Это дрожь в коленях после "невинного" комплимента. Это код в дневнике Селии: буквы пляшут перед глазами, но ключ уже в чужих руках...