Screw Drivers

Грунт трещит под колесами, а ты еще даже не закончил собирать эту штуку. Винты впиваются в ладони, когда скручиваешь раму в последний момент перед стартом — и да, это будет не машина, а что-то между танком и ветряной мельницей.

Двигатель рычит, как зверь с перебитым хребтом, если забыть про карданный вал. Но ты же не забыл? Или вот-вот вспомнишь — уже на третьем вираже, когда задние шестерни вылетят с искрами и запахом горелой резины.

Здесь нет правильных ответов. Только твой кривой моторчик из пяти цилиндров, который трясется так, будто хочет вырваться наружу. А может, и правда хочет. Кто-то ставит крылья вместо дверей и молится, чтобы оторвалось хотя бы от земли...

Короли смеются — их монстры плюются маслом и не гнутся на поворотах. Ты слышишь этот скрежет металла? Это не поломка. Это их эго разбивается о твой трехколесный кошмар с реактивной тягой.

Каждый болт здесь имеет значение. Каждая ошибка пахнет бензином и обожженными пальцами. Ты чувствуешь, как шестеренки щелкают у тебя в зубах, даже когда просто думаешь о них?

А потом гонка. Адреналин — липкий, как масло на руках. Трасса не прощает, но кто сказал, что ты просил прощения?