He Maid Her Fall

Кожа на запястье Кейт холодная, даже когда она сжимает чашку кофе слишком крепко — будто пытается удержать то, что уже просочилось сквозь пальцы. Ее сын Джонни пахнет стиральным порошком и чем-то чужим: университетская библиотека, может быть, или чужой пот на футболке после спортзала. Они больше не смеются над одним и тем же.

А потом этот звонок. Голос в трубке предлагает не просто работу — ритуал унижения под видом помощи. Горничная? Да. Но клиент... ты чувствуешь, как желудок сжимается, когда понимаешь, кто это. Тот самый мальчик, чистые кроссовки оставляли следы на спине Джонни в школьном туалете. Теперь его кровать нужно будет застилать по утрам.

Игра шепчет тебе навязчивые вопросы: сколько стоит молчание? Как пахнет простыня, если на ней остались следы чужого страха? Ты переключаешься между их головами — Кейт стискивает зубы, пока гладит чужую рубашку, Джонни давит клавиши ноутбука так, будто они могут провалиться внутрь. Анимированные тени на стенах слишком плавные для такой ломкой реальности...

Обещают двести тысяч слов. Двадцать сцен, где тела становятся оружием или бинтами — зависит от того, кто держит контроль. Пятьдесят декораций: вот ковер с вытертым узором у кровати, вот зеркало в ванной, запотевшее ровно настолько, чтобы не видеть своего отражения целиком...

Ты точно хочешь нажать «продолжить»?