Cabin Cruise

Корабль скрипит, как старые кости. Ты чувствуешь его дыхание — соленое, пропитанное мазутом и воспоминаниями. MS Cruisey когда-то блистал, а теперь его палубы шепчутся о былой роскоши под ногами пассажиров, которые даже не замечают, как краска облезает у них за спиной.

Ты первый помощник. Но это не про блестящие пуговицы и отдавание приказов. Это про то, как ловить взгляды в столовой, где кто-то опять разлил вино на скатерть. Про запах перегара из каюты механика и липкие от пальмового сиропа перила.

Каждый здесь — груз, который давит на корпус. Капитан с тенью в глазах, горничная, которая слишком часто исчезает в трюме, пассажирка в треснувших очках… Их драмы оседают в углах, как пыль. Ты можешь вытереть — или сделать вид, что не заметил.

Выбор? Он не громкий. Он тихий: проскользнуть мимо жалоб или остановиться, зная, что потом этот человек будет стучаться в твою дверь по ночам. Власть у тебя ровно до того момента, пока кто-то не решит, что правила — просто еще одна ржавая цепь.

А еще есть море — бесконечное и равнодушное. Оно не спрашивает, почему ты сегодня сорвался на юнгу или почему в трюме пахнет кровью. Но когда ветер бьет в лицо, кажется, что оно смеется… Ты точно уверен, что хочешь услышать ответ?