Flavors of Desires

Бывший искатель приключений, чьи ладони помнят вес меча, теперь растирает травы в ступке. Запах корицы и перезрелых яблок въелся в кожу — королевская кухня стала новой границей. Но разве ржавые доспехи в углу совсем не шепчут?

Королева попросила. Всего одно слово, и вот ты снова на тропе, где воздух густеет от пыли древних руин. Ты идешь не за славой — за дрожью рыбьей чешуи под пальцами, за хрустом редкого корня, вырванного из мерзлой земли.

Компаньоны… Они цепляются за тебя, как репейники. Горничная с походкой, от которой сводит живот. Кузнец, чьй смех звучит как ломающийся доспех. Их истории просачиваются сквозь побочные квесты — случайный разговор у костра, дрожь в голосе при упоминании прошлого.

А потом — темнота палатки, прерывистое дыхание, выбор: медленно или жадно? Игра не торопится, дает прочувствовать каждый стон, каждый вздох, будто пробуя на вкус. Хотя… если хочется только слов — бои можно выключить, оставив голоса в темноте.

Готовка здесь — алхимия желания. Ты варишь не суп, а последствия. Добавишь ли каплю лунного меда в эликсир для той самой охотницы? Уловишь ли момент, когда рыба на гриле пахнет точно так же, как ее волосы после дождя?

Руины зовут обратно. Но теперь в твоем рюкзаке лежит не сталь — баночка с чем-то теплым и пряным. На всякий случай.