Enatus Radi

Проснешься с пустотой под ребрами — будто кто-то выскреб память ложкой. Вместо лица в зеркале лишь бледное пятно, а в ушах гудит белый шум забытых имен.

Эна первая разбивает это оцепенение: ее пальцы холодные, когда хватают тебя за запястье, но голос обжигает. "Ты тоже ничего не помнишь?" Вопрос висит между вами, как запах гари после пожара, причины которого никто не видел.

Вы двинетесь наугад — через города, где фонари мигают, будто подмигивают вашей потере. Встретите старика с картами на коленях: его смех хрустит, как сухая кожа на пятках. Девочку с птичьими костями — она шепчет наречия, которых нет в учебниках. Каждый оставит на вас след: царапину, запах ладана, осколок чужой тоски.

А потом ночь у костра. Кто-то роняет кружку — чай растекается по земле чернильным пятном. "Если мы придумаем себе прошлое," — Эна щурится на пламя, — "кто докажет, что оно ненастоящее?"

Головоломка без краев. Сны, которые пахнут чужими домами. И этот вечный зуд в пальцах — будто забыл схватить что-то важное в момент падения...