It Paints Me

Ты заходишь в мастерскую — запах скипидара и старого дерева въедается в кожу. Пол под ногами скрипит, будто жалуется. Холст перед тобой не белый, а желтоватый, как зубы курильщика...

Каждую ночь одно и то же: кисть дрожит в пальцах, краска стекает слишком густо, будто кровь из пореза. Ты пытаешься смешать оттенок, но получается грязь. Опять. Кто-то шепчет за спиной — или это сквозняк? Стены здесь помнят слишком много: сломанные мольберты, проклятия, хруст костяшек о дверь...

А что, если шедевр — это не картина, а боль, которую ты в нее вложил? Каждый мазок отзывается в висках пульсацией. Ты выбираешь: давить сильнее (может, на этот раз получится) или бросить кисть и услышать, как она падает в пустоту...

Концовки разные. В одной ты сжигаешь всё. В другой — сам становишься холстом. Но никто не предупредит, когда решение перестанет быть твоим.

Пальцы липнут к стакану с разбавленным растворителем. Утро близко, а ты всё ещё не уверен: это ты рисуешь — или тебя рисуют?