Playback Trauma: In Sickness

Ты просыпаешься с хрустом песка в уголках глаз — не спишь уже три года, просто лежишь. Кома — это когда тело забывает, как дышать без напоминаний. Но сейчас важнее другое: где-то в Нью-Джерси стучит каблуками по асфальту девушка, которая так и не услышала главных слов. А у тебя нет даже штанов.

Город пахнет бензином и жареным луком из придорожного фургона. Каждый встречный оставляет на твоей коже след — то ли отпечаток пальцев, то ли синяк. Ты ловишь попутки, но машины здесь ездят по своим правилам: одни тормозят, чтобы помочь, другие — чтобы посмеяться.

Анимация дергается, как старая пленка — вот так и должно быть, когда память перезаписывают на ходу. Красное пятно на черно-белом мире: то ли кровь из носа, то ли разбитая губа после неудачного разговора.

Выборы? Они есть. Но разве можно выбрать что-то кроме правды, когда каждый мускул ноет от ее отсутствия?

Одна концовка. Ты почувствуешь ее заранее — она заползет под кожу вместе с холодом утра, когда поймешь: все эти люди вдоль шоссе... они не случайны.

Два часа. Потом еще сорок минут сидишь на полу в темноте и щупаешь ребра — проверяешь, не растворились ли они в пикселях.