Putrika 1st.cut:The Reason She Must Perish

Ты просыпаешься в комнате, где пахнет воском и металлом. На запястье — след от чужого пальца, будто кто-то проверял пульс слишком долго. Реми шлифует кольцо у окна, свет падает на его руки — шрамы там выглядят как узоры, намеренные… или случайные? Он не демон, конечно. Но когда он смеется, в горле что-то щелкает.

Лазриэль помнит запах ладана. Не здесь — в снах. Там она Ильза, а ее молитвы оставляют на языке привкус пепла. Просыпаешься — и пальцы сами складываются в крест, хотя ты не знаешь зачем. Постель теплая, а спина холодная: будто кто-то только что оторвался от нее…

Они кормят тебя вишнями, а ты давишься косточками. Сны становятся ярче: ты бежишь по лесу, ветки царапают голени, но крови нет — только золотая пыль. Архангел шепчет что-то на языке, которого ты не понимаешь. А потом — резкий звон стекла: Реми разбил чашку, но смеется, будто так и надо.

Кто ты? Девушка с пустыми карманами или святая с горящими ладонями? В зеркале лицо двоится: одно моргает, другое — нет. По ночам слышишь скрип пера — это Реми пишет письма чернилами, которые пахнут как старая рана. Он говорит «это для работы», но почему тогда бумага шевелится сама?

Ты трогаешь его руку — и чувствуешь под кожей тихий гул, будто внутри него спрятан механизм… или молитва наоборот. А потом находишь в саду перо: черное, с прожилками красного. Оно обжигает пальцы, но ты не бросаешь его — потому что боль напоминает тебе о чем-то важном. О чем?

Сны и явь сплетаются туже: вот ты целуешь его в губы, а во рту у тебя вдруг медный привкус. Вот он поправляет тебе волосы — а ты видишь за ним тень с крыльями… или это просто усталость? Вопросы гложут изнутри, как голод после долгого поста.

А потом приходит письмо без адреса: «Она должна исчезнуть». Чей почерк? Твой… но ты такого не писала. Или писала? В углу страницы — пятно, похожее на крыло бабочки… или ожог. Реми читает через твое плечо — его дыхание ровное, но зрачки сузились до точек. Он знает больше, чем говорит. Всегда знал.

Игра строится на этих разрывах: между тем, что помнишь ты, и тем, во что верят другие. Между прикосновениями любовника и ожогами святой. Между правдой… и тем, что удобнее считать правдой...