Tailor Tales

Шелк скользит между пальцами, холодноватый и упрямый, как первый снег за окном мастерской. Ты разглаживаешь складки на бархате — а в груди уже щемит: этот подол для клиентки или для него?

Бутик пахнет крахмалом и старыми духами, оставшимися от прежней хозяйки. Каждый звонок колокольчика над дверью — не просто заказ. Это чья-то свадьба, похороны, тайное свидание. Иголка вонзается в ткань с едва слышным щелчком, будто ставит точку в несказанном признании.

Ты помнишь, как дрожали его ресницы, когда он примерял сюртук? Шов должен быть идеальным. Но руки предательски теплеют при мысли о том, как его плечо касалось твоего...

Клиенты приносят с собой истории вместо эскизов. Эта хочет платье «как у бабушки, но чтобы моложе выглядело». Вон тот — костюм «для встречи, после которой всё изменится». А потом приходит он. И внезапно ножницы застревают в шелке, будто воздух стал гуще.

Здесь каждый стежок — выбор. Добавить ли оборку к юбке модистки, которая шепчет о побеге? Выбрать ли алый шелк для невесты с синяками под глазами? Деньги звенят в кассе, но настоящая валюта — вздохи за закрытой дверью примерочной, дрожь в голосе, когда кто-то говорит «оставьте открытый вырез».

А вечером, когда последняя нитка обрывается, ты остаешься одна с манекенами-свидетелями. Их пустые глазницы знают: завтра кто-то придет за готовым нарядом. И за чем-то еще...