Grandma's House: College Days

Просыпаешься в комнате, где пахнет вчерашней пиццей и дешевым энергетиком. Липкий пол под босыми ногами, за окном — чей-то смех, оборвавшийся на высокой ноте. Ты не спал до трех, но сейчас снова здесь: коридоры общежития дышат теплом перегретых компьютеров, а за каждой дверью — история, которая может стать твоей.

Или не стать. В этом мире ты не герой эпического квеста — просто еще один студент, который спотыкается о собственные шнурки. Здесь нет правильных ответов, только моменты: внезапный поцелуй в библиотеке, когда страницы шелестят как нервные пальцы; взрыв хохота на кухне в два ночи, от которого щекочет в животе; молчание перед экзаменом, густое, как кофе из автомата.

Персонажи вокруг — не картонные фигуры. Они потеют от волнения перед выступлением, их локти цепляются за твои ребра в узком лифте. Одни говорят слишком громко, другие — шепчут что-то на ухо, отчего мурашки бегут по спине. Ты запоминаешь не их роли, а то, как пахнет шампунь одной девушки (груша и что-то химическое) или как другой парень всегда мнет стаканчик в руках, когда врёт.

Атмосфера здесь — странный коктейль из свободы и абсурда. Лекции? Да кому они нужны, когда за углом кто-то разбивает гитару о стену… или это просто сон после пятого коктейля? Ты идешь по коридору — и внезапно понимаешь: этот мир живет без тебя. Кто-то плачет в душевой, кто-то целуется в шкафу для уборочного инвентаря… А ты просто наблюдаешь. Или участвуешь?

Здесь драма — это не спасение мира, а пятно на футболке перед свиданием. Страх — не перед монстрами, а перед пустым экраном курсовой в четыре утра. Ирония висит в воздухе, смешиваясь с запахом подгоревшего попкорна: ты ведь тоже пришел сюда за «настоящим опытом»? Ну вот он — беспорядок из нервов, смеха и случайных прикосновений…