Mega Hero

Гигантские тени накрывают город, а под ними — ты. Их дыхание сбивает с ног, запах пудры и озона въедается в кожу. Каждый выстрел не просто разрывает ткань — он оставляет на ней следы, как ожоги от прикосновения... И чем больше обнажается, тем громче стучит что-то в висках. Награды? Адреналин? Или просто хруст кружева под прицелом?

Оружие нагревается в ладонях. Ты знаешь эти тела лучше, чем собственные — где шов лопнет от одного попадания, где придется бить в одно место дважды. Но стратегия — не только в точности. Иногда нужно дать им приблизиться, чтобы услышать шепот нейлона на бедрах...

А потом — клавиша M. Тело распирает изнутри, кожа горит, и вот ты уже смотришь сверху вниз, а время тикает. Уложиться бы до щелчка таймера... или не уложиться? После победы экран запотевает — то ли от дыхания, то ли от чего-то другого.

Ты меняешь их наряды пальцами, будто перелистываешь страницы. Шелк скользит под курсором, а камеру можно повернуть так, чтобы поймать блик на потрескавшемся лаковом ремне... Кто сказал, что война должна быть грубой?

Прокачиваешь навыки — и вдруг понимаешь: урон считается не по цифрам, а по тому, как вздрагивает противница от конкретного удара. Новый ствол? Да, но важнее звук, с которым пуля срывает пряжку...

И да — после всего этого игра не заканчивается. Она просто переходит ту грань, где интерфейс сливается с инстинктами. Ты же почувствовал это еще при первом выстреле?