Hazelnut Latte

Город дышит жасмином и перегретым асфальтом, а ты стоишь перед дверью с потрескавшейся краской. Внутри — не кафе, а тень: пыль на столешницах, скрип половиц под ногами, кисловатый запах забытых в раковине чашек. Ты не ремонтируешь — ты откапываешь. Каждый гвоздь, вбитый в стену, странным образом напоминает попытку собрать себя заново...

Клиенты приходят не за кофе. Вернее, не только за ним. Старуха в фиолетовом берете трижды стучит ложкой о блюдце — это не каприз, а код. Мальчишка с рваными шнурками украдкой нюхает корицу перед тем, как заказать. Здесь все прячут что-то в карманах: обрывки фраз, старые билеты, родинки на левом плече.

Ты думаешь, это про рецепты? Ладно. Попробуй добавить в капучино щепотку горечи вместо сахара — и вдруг поймешь, почему женщина у окна плачет без звука. Или пересоли омлет специально для того типа в очках — он съест и скажет «спасибо» так искренне, будто ждал именно этого.

Полки пустеют к полудню. Не от наплыва гостей — ты раздаешь еду даром тем, кто шепчет «я потом». Потом не наступает. Касса звякает монетами реже, чем надо бы, но в воздухе висит что-то гуще денег: смех с хрипотцой, вздохи в такт кипящему молоку, треск страниц меню под нервными пальцами.

А потом приходит он — тот самый клиент с историей, которая обожжет тебе ладони, даже если ты ни к чему не притронешься. Ты подаешь ему эспрессо без сахара (почему-то знаешь), а он оставляет на салфетке номер телефона и пятно от помады. Чья она? Твоя очередь гадать...

Управление кафе — это просто предлог. На самом деле ты роешься в чужых карманах и находишь там свои ключи.