Girl And Chainsaw

Кровь на экране — не эффект, а напоминание: ты забыл вовремя увернуться. Двигатель бензопилы воет, как раненый зверь, когда ты вгрызаешься в очередную стену плоти… но они уже лезут сзади, их пальцы скребут по твоей спине, холодные и липкие.

Ты думал, здесь будет просто? Хаотичный танец с пилой в руках — это не про аккуратные комбо. Это про то, как твои ладони слипаются от бензина и чего-то тёмного, что когда-то было чьей-то веной. Каждый труп под ногами — не препятствие, а ловушка: споткнёшься — и вот он, зубастый рот на уровне твоего горла.

Боссы здесь не ждут. Они ломают ритм, вышибая дверь вместе с косяком прямо в тот момент, когда ты перезаряжаешься. Слышишь этот скрежет когтей по бетону? Это не фоновая музыка. Это кто-то большой учится открывать твою грудную клетку без ключа.

А ещё эти «союзники»… Одинокий? Да тебе повезёт, если они просто не выстрелят тебе в затылок по ошибке. Или не ошибке. В этом мире доверять можно только одному — дрожи рукоятки в твоих пальцах, когда мотор перегревается на двадцатой волне.

Рефлексы или смерть? Не всё так линейно. Иногда надо просто перестать дышать на секунду — и тогда рёв толпы заглушит стук твоего сердца…