AI2U-With You ‘Til The End

Ты просыпаешься. Не в своей кровати — в чужой, с запахом пыли и лаванды, въевшейся в подушку. Кто-то только что вышел: дверь скрипит, пол дрожит под шагами. Но никто не спешит объяснить правила.

Стены здесь дышат. Штукатурка трескается, как старая кожа, а обои шепчут что-то под слоем клея. Ты пытаешься собрать картинку из обрывков — почему на кухне три ножа, но нет вилок? Почему в зеркале иногда мелькает тень, которая не повторяет твоих движений?

Персонажи. Они не просто говорят — они давят. Одни гладят тебя по плечу, другие цепляются за рукав холодными пальцами. «Останься», — звучит как «я помогу», но в их голосах слышно, как скрипит ржавая пружина. Ты веришь? Или замечаешь, как их зрачки сужаются, когда ты упоминаешь дверь?

Головоломки — это не кубики и рычаги. Это взгляд через запотевшее стекло: вот женщина с чашкой чая предлагает «передохнуть», но сахар на дне не растворяется... никогда. Ты пьешь? Или разбиваешь фарфор о стену, чтобы проверить, нет ли ключа под осколками?

Каждый выбор оставляет след — царапину на паркете, синяк на запястье, слово, которое потом всплывет в диалоге через два часа. А что, если тот самый «друг», что дал тебе одеяло, просто кутал потуже, чтобы ты не шевелился?

Иногда тишина гуще крика. Особенно когда понимаешь: все эти люди... они не хотят тебя убивать. Им нужно, чтобы ты *остался*. Добровольно. Навсегда.