Delivery Driver Service

Грунт под колесами рассыпается, как песок сквозь пальцы — каждый метр дороги приходится вырывать у природы заново. Ты помнишь запах мокрого асфальта? Здесь его нет. Только грязь, вязкая и предательская, чавкающая под шинами, когда везешь последние балки для моста…

Зима приходит внезапно. Вчера еще скрипели тормоза на размытой грунтовке, а сегодня руль деревяннеет в руках от мороза. Снег забивается в щели кабины, и ты ловишь себя на мысли: может, стоило взять гусеничный вездеход вместо грузовика? Но топлива на него не хватит — а эти тонны бетона нужно доставить до заката.

Дождь стучит по крыше так громко, что заглушает радио. Карта превращается в мокрую тряпку, маршруты расплываются… Ты вслушиваешься в скрип веток под колесами — единственный ориентир, когда GPS мертв. А потом — глухой удар. Ось трещит, будто кость под нагрузкой.

Лето здесь не лучше. Воздух дрожит над раскаленным металлом контейнеров, и ты чувствуешь, как бензин испаряется прямо в баке. Остановиться — значит опоздать. Не остановиться — перегреть двигатель. Выбор? Он всегда как нож в ребро: быстрый и неудобный.

Персонал устает быстрее машин. Видишь эти красные глаза механика? Он трое суток чинит генераторы, а теперь его руки дрожат от кофеина. Отправить его спать — потерять время. Оставить — рискнуть поломкой…

И все же есть момент, когда щелкает замок последнего контейнера, и где-то далеко загорается свет в разрушенном городе. Это не победа. Просто передышка перед следующим штормом.